养一只喵星人是一种怎样的体验？养了一只喵

　　为什么叫它lemon，没有别的意思，纯粹是因为lemon和mango是我认为的在水果界读起来比较好听的两个词，碍于所学有限，又不想与大V “apple”同名，就给了它这个名字。

　　养猫之前，有一次在《我歌》听到李健版本的《love is over》，歌词里写：房间又被猫咪弄乱，去年秋天遇见它，如今它和我作伴。就想，哇，多么有趣的画面，我什么时候也能有只猫呢？

　　有一阵，大约是去年3月份，非常厌倦了无论上班还是下班都是终日独处无人谈话的状态，感觉再这样下去我的语言功能都要退化了。就去豆瓣小组发了帖，求猫。倒是有不少豆友热心推荐，也联系了几位，最终因为各种原因，没能如愿。于是安慰自己，可能与猫的缘分未到吧。

　　如此过了半年，强烈的孤独感再次袭来，我给一家宠物店主发了信息，问他有没有猫可以收养。他说有，你明天来看吧。第二天下了班，我就到店里把仅剩的最后一只流浪小白猫抱了回来。

　　是的，小时候的Lemon是一只流浪猫，确切地说，是一只流浪猫妈妈怀抱里的五只小奶猫中的一只。

　　我去宠物店的时候，诚实的店员小弟告诉我，和lemon一窝的另外三只小猫早已经被选走了，还有一只在当天早上发现突然离世了，不明原因。对于一个新手猫奴来说，这不是一个好消息。因此在看到lemon的时候，我有点担心，这只小猫能好吗。

　　过了一会，店主回来了，他跟我讲述了另外一个版本：另外那只小猫当天早上被人选走了，所以现在仅剩这只小白猫。

　　诚实的店员小弟很不好意思地偷偷向我伸了伸舌头，我会意地笑了笑。我也没有告诉老板其实我知道事实。

　　好在lemon当时挺精神的，老板告诉我它差不多两个月大，就是胆子小点，别的都没有问题。我虽然心里有些犹豫，但是和有时候的旅游一样，来都来了，那就逛逛吧，哦不，那就抱回去吧。祈祷它好好的。

　　在店里交了全部的疫苗费用，打了第一针，在夜色笼罩中带它来到新家——我的小屋。以后就是我们两个相互陪伴啦！心下顿生许多欣喜。

　　有了猫之后，我发现，那些和猫有关的说法都是有根据的，这让我在和lemon的相处中，不断滋生出对前人观察力和生活智慧的无穷赞叹。

　　猫真的就爱躲起来，尤其是见到陌生的人或者来到陌生的环境。Lemon刚被抱回来的第一晚，拼命地蜷缩在猫包里，最最里面的一角，任凭怎么呼唤和吸引都不出来，叫声里充满恐惧和怯弱。是真的胆子好小呀，我想，宠物店老板没有骗我。

　　好在关灯后没多久，就听到它爬出来窸窸窣窣吃猫粮和喝水的声音，也很懂事地自己知道去乖乖上厕所，如此这般，直到第三天，在被逗猫棒和为它特制的鸡胸肉彻底征服之后，它终于主动睡到了我的腿上。我们就这样，开始了愉快的共同生活。

　　除了天生对快速移动的物体毫无抵抗力以外，猫咪似乎对任何可以藏身的小空间也尤为着迷，也许在它的想象里，那些小空间有着和它一样的神秘，让它得以栖身，不易被发现。

　　比如各种纸箱、鞋架里面、橱柜里面、床下面、卫生间的暖气片下面、桌子的挡板后面，等等。有时我在床上随便放个什么东西，只要有一道缝隙，它就要钻进去躺着，甚至睡过去，以彰显自己的无限柔韧，以及没有丝毫的幽闭恐惧症。

　　更有趣的是，有一次，客厅里撑了一把雨伞在地上，lemon静静地走过去，在伞下坐了半个小时。这让我联想到《天才在左疯子在右》里面，有一个人认为自己是一只蘑菇。这位在伞下的lemon小朋友，大概也认为自己的身体里住着一只蘑菇吧。

　　当然啦，这只是我以人类视角肆意的自我解读，喵星人的神秘和自我意识，是我作为普通人类所无法揣摩的，只能以好奇和趣味视之，乐此不疲。

　　再比如，好奇心害死猫。当然我的lemon并没有被害死，可它对这个世界永远保持的无比好奇的精神，非常值得人类，嗯，学习。

　　在它对我房间里的所有物品都嗅过一遍后，接下来，任何一件新加入的物品都能让它产生浓厚的兴趣，无论是我的眼镜、发卡、我的花、我的笔，任何。每当它对它们大加蹂躏的时候，我就觉得它有强烈的征服欲：哈，小东西！这个房子里所有东西都是我的，你也会是我的！

　　Lemon的好奇还表现在它对门外世界的向往。有几次门忘了随手关，一转眼它就不见了，大为惊吓。好在它每次出逃的路线基本一样，不敢自己坐电梯，就在楼梯上下试探着往前走。找到它的时候，它在楼梯上站着看着我，用叫声跟我商量能不能在外面多待一会，我冲它点了点头，跟在它后面让它再走几步，然后抱回家。

　　还有很多其他关于猫的说法，比如小馋猫，就是我拆任何东西或者口中发出任何声音，都会被它盯上，尽管绝大多数食物它都是不吃的；比如食量小如猫，这一点在lemon在胖子的世界里越走越远之后就不符合了，因为它的确吃得不少，以至于肚子上的赘肉都愈发明显。

　　至于猫有九条命吗，这倒是不存在的，它生病的时候虚弱得让人想哭，好在医生很厉害，望闻问切一步到位，两次生病都很快痊愈，我的lemon也是无比坚强的宝宝。